Manifesto per le Mamme di Merda

Io sono una Mamma di Merda.
Finalmente l'ho capito e sono pronta ad accettarlo.
Lo stesso non si può dire della mia prole.
Io penso che per tutte arrivi prima o poi quella giornata davvero storta in cui ogni cosa che fai ti riesce male o non ti riesce affatto, che poi è quasi meglio.
Ecco per me quello è il modello base a cui poi vanno aggiunti gli extra, gli accessori, i bonus aziendali o come volete chiamarli.
Ieri è stata una di quelle giornate.


Tutto è cominciato ieri mattina, appena svegli, con un urlo straziante che proveniva dalla cameretta.
Il topolino dei denti non era venuto.
Lei aveva lasciato tutto lì, pronto sul comodino, il dentino e una lettera scritta di suo faticosissimo pugno che in realtà sembrava più una sorta di censimento: quanti anni hai? qual è il tuo colore preferito? siete in tanti là sotto?
Il topolino dei denti si era addormentato di botto la sera prima. E se ne era dimenticato completamente.
Il topolino dei denti ero io.
Incapace di reggere il senso di colpa ho cercato di minimizzare:
- Tesoro, ma non sarà venuto perché era stanco. Chissà quanti denti deve raccogliere in giro per il mondo (e chissà che schifo, pure). Magari viene domani.
- NO! Se non è venuto vuol dire che non esiste. E se non esiste lui, allora non esiste nemmeno Babbo Natale.
'Azz, il danno era più grosso di quello che immaginavo.
A quel punto ho cercato di deviare l'attenzione, come ho sempre letto che bisogna fare in questi casi su quegli utilissimi libri di pedagogia prêt-à-porter, che nelle giornate particolarmente di merda infilo sotto il cuscino sperando che mi rimanga appiccicato qualcosa, come si faceva al liceo quando non ci si preparava per un'interrogazione.
- Amore, siccome la tua cartella è rotta da un mese e la mamma non ha ancora avuto il tempo di cambiarla, e mi sembra faticoso per te portarla su una spalla sola, ho messo i libri nel tuo zaino dell'asilo, in attesa che una cartella nuova venga magicamente recapitata a casa nostra da qualche forza benefica.
- Ma mamma, quella cartella non va bene, mi prenderanno in giro.
- Su, su non dovete mica avere tutte le cose uguali, voi bambini! E poi da quando ti interessa quello che dicono gli altri?
- Ma mamma non ti sto dicendo che è brutta - anche se lo è - ti sto dicendo che è troppo piccola, i libri non ci entrano.
- (fingendo indifferenza ma sentendo che la disfatta era vicina, che il senso di colpa e il senso di inadeguatezza, alleati per l'occasione, l'avrebbero fatta fuori in un minuto) - Questi sono dettagli, nana, basta schiacciarli un po', i libri.
- Va bene, mamma.
- Dai vestiti che usciamo. Ti ho messo la merenda in cartella.
- No mamma, non era necessario, non sai che oggi è il giorno della frutta a scuola?
- Fruttaaaa? E da quando in qua distribuiscono frutta a scuola?
- Ma mamma c'era scritto negli avvisi, possibile che non l'hai letto?
- Si vede che mi sarà sfuggito.
- E cosa devo dire alla maestra quando mi chiede i compiti di matematica?
- Tu dille che i compiti non li hai potuti fare perché siamo stati in viaggio e che quello che si impara viaggiando vale tanto quanto quello che si impara sui banchi di scuola.
- Sei sicura?
- Più o meno. Adesso vai tesoro, altrimenti fai tardi.
- ciao mamma
- ciao amore...
....

Stamattina Mia si è svegliata e ha trovato una banconota sonante sul comodino, un pacco di cioccolatini e un modulo di censimento aggiornato e siglato. La cartella nuova è già in viaggio verso casa. E i compiti di matematica sono stati fatti in extremis, perché forse, ora che ci penso, contare i minuti che ci separano da una cena a base di würstel e crauti non è proprio come imparare bene bene a fare le sottrazioni.
Forse per questa volta basterà.
Ma temo che a dodici anni me la farà pagare cara.