In memoria pervicace e silenziosa

Novant'anni di vita se ne vanno in un soffio e io perdo un pezzettino della mia storia, e con essa la consapevolezza delle mie radici.
O forse questo dono me lo restituisce la memoria, pervicace e silenziosa, che proprio quando pensavo di non avere che fotografie sbiadite, istantanee rubate frettolosamente al tempo e all'oblio, mi restituisce fotogrammi e sequenze montati in ordine solo apparentemente casuale. E come tutti i vecchi filmini anche il mio possiede quei cambi improvvisi di prospettiva e di inquadratura, come se fra quei due fotogrammi che non collimano fosse nascosto il fantasma di un tempo e di uno spazio rubati incoscientemente alla vita.
Mi mancherà sapere chi sono attraverso i tuoi occhi e poterli rivedere nella luce spavalda di quelli che da tre anni li ospitano, in una staffetta dei geni e della memoria che non smetterà mai di stupirmi.
Ciao nonna.