Bambina prematura, mamma immatura

Anch'io sono stata una mamma prematura. E ancor prima di essere prematura sono stata una mamma immatura.
Di mia figlia non avevo programmato niente. Non avevo programmato il suo concepimento, non avevo programmato il senso d'impotenza, non avevo programmato le minacce d'aborto, non la solitudine e l'inadeguatezza.
Decisamente non avevo in programma di perderla a sette mesi, non dopo che avevo passato quei mesi a chiedermi non tanto se sarei riuscita a essere una buona madre, quanto piuttosto se sarei riuscita a essere una madre. Una qualsiasi, il modello base mi andava più che bene. E adesso mi stavano dicendo che forse non avrei avuto nemmeno quello? Non credo proprio, io adesso la volevo, ne avevo il diritto!
Non avevo pronto nemmeno il nome, ma per la prima volta da quando mi conosco non ho avuto esitazioni. Lei sarebbe stata Mia, in tutti i sensi.

Di quelle ore ricordo solo sangue e lacrime; non lacrime di dolore, ma di gioia perché quella notte aveva deciso di farmi un regalo, perché da quella notte avrei avuto due mesi in più di lei. Pesava un chilo e mezzo ma aveva una forza che mi spaventava. Riusciva a strapparsi sondini dal naso e aghi dalla testa. Doveva solo mangiare, mi dicevano i dottori, nutrirsi per sopravvivere. Se supera le prossime ore ce l'avrà fatta. Per la seconda volta quel giorno non ho avuto dubbi, ed è strano perché di dubbi normalmente ne vendo un tanto al chilo.
21 giorni dopo eravamo a casa.
Ho letto più o meno ovunque che le madri premature sono più a rischio depressione delle altre. Perché i loro progetti, le loro aspettative, tutte le costruzioni mentali che una donna si fa riguardo alla nascita sono stati spazzati via da eventi che non hanno potuto controllare.
A me è successo esattamente il contrario. Non avevo aspettative, non avevo visualizzato niente, nella mia testa c'era un vuoto cosmico che addirittura rimbombava, niente, nada, rien, encefalogramma piatto. Da questo spazio vuoto, lo spazio bianco dell'attesa comelo ha poeticamente raccontato la Comencini, è partito tutto, ho potuto cominciare a scrivere da zero la nostra storia. E proprio perché mi sono stati tolti due mesi così, ex abrupto, e sono stata catapultata nella mischia senza alcun preavviso, ho avuto la fortuna di non dovermi confrontare con alcuna idealizzazione, nessun modello di riferimento, nessun archetipo irraggiungibile, e ho potuto essere solo me stessa.

Ecco qui, sono stata sia una mamma immatura che prematura, non mi sono fatta mancare niente. Immatura lo sono ancora, nel senso della sana incoscienza che supporta chi non è abituato a fare programmi. E finora mi è andata bene, credo anche di aver superato il modello base e di essere passata a un modello un tantino più evoluto, anche se non quello super accessoriato.

Questo per quanto riguarda le madri. Ma i bambini? Che mi dite dei bambini?

Dicono che i bambini prematuri siano più sensibili, perché l'esperienza della nascita per loro non è stata calda, accogliente, soffice, ma fredda e traumatica: VERO. Mia fin da piccolissima ha mostrato segni di evidente insofferenza nei confronti di luci troppo intense, rumori troppo forti e ancora adesso il caos non le piace, le feste di compleanno sono una tortura, perché con tutto quel ruimore e quella musica non riesco nemmeno a pensare... la musica alta le procura fastidio alle orecchie, che con due genitori come noi è una nemesi.

Dicono che i bambini prematuri siano restii al contatto fisico, perché non hanno avuto la possibilità di beneficiare da subito di quello importante ed esclusivo con la madre: VERO. Mia non ha mai amato essere toccata o accarezzata, e ancora adesso le coccole vanno bene però a piccole dosi.

Dicono che i bambini prematuri abbiano più paura del buio e maggiori difficoltà a dormire. VERISSIMO. Sono cinque anni che Mia non dorme una notte intera e, pur essendo indipendente e socievole, ha ancora un radicato terrore dell'abbandono.

Dicono che i bambini prematuri siano più intelligenti. Questo non sta a me dirlo, i posteri sentenzieranno. A me interessa solo che sappia pensare con la propria testa, che è merce rara di questi tempi.

Insomma ogni bambino è il modo in cui nasce, e di quella nascita si porta dietro proprio tutto, calore, morbidezza, dolore, buio, amore, paura, cicatrici. Un fardello pesante che può essere alleggerito se miscelato sapientemente con una buona dose d'amore, un pizzico di buonsenso e tanta sana improvvisazione. Perché ciò che siamo lo dobbiamo principalmente a ciò che siamo stati.

Questo post è stato ispirato dall'articolo Una mamma... prematura comparso su Bambinonaturale.it